THE GIRL WITH THE PRISTINE SOUL

Surrounded by hills and shrouded in mist, Huancabamba is a province in the Piura region, replete with magical lakes and powerful wizards. This province hosts the famous Huaringas, fourteen lagoons whose waters have the power to heal the body and remove the stains from the soul. One of them, located at an altitude of 3.957 metres, is known as the Sacred Black Lagoon. Here, during one of his journeys, Erasmo met a large crowd of huancabambinos who were bathing naked. The crowd was mostly made up of elderly, women and children. They had no shame in showing their bodies - it was as if they were in a trance, as it is for anyone when undressing in front of a doctor.

This enigmatic and touching picture is of a young woman (whose name the photographer – mysteriously – can’t remember) who introduced herself to him by saying: “Hey, sir! Would you take a picture of me?” So Erasmo obliged, and started chatting with her. She told him that she went to bathe in the lake every year, ever since her mother had brought her boyfriend to live with them. That man, who at the beginning seemed good, had turned her life into hell: since her femininity had blossomed, he began sexually abusing her, although her mother never believed her. For some time the girl had lived in fear and confusion, until her grandmother decided to take her to the lagoon.

The Sacred Black Lake purified the body and soul of the young girl, who confided to the photographer that, after she had plunged into those magic glacial waters, there appeared a black stain on her stepfather’s left cheekbone. Year after year it kept growing.

“That black stain,” added the girl, “is exactly the same shape as the lake.”


LA JOVEN CON EL ALMA LIMPIA

Pueblo de mágicas lagunas y poderosos brujos, Huancabamba es una provincia de Piura rodeada de cerros y espesas neblinas, donde se encuentran las famosas Huaringas. Las Huaringas son catorce lagunas cuyas misteriosas aguas curan enfermedades y lavan las manchas del alma. Una de esas lagunas, situada a 3,957 metros m.s.n.m., es la Sagrada Laguna Negra.

Allí, durante uno de sus viajes, Erasmo encontró a un grupo grande de huancabambinos, la mayoría ancianos, mujeres y niños. Todos se desvestían para bañarse en la laguna. Las mujeres no tenían pudor de mostrar sus cuerpos desnudos, trance muy especial para ellos, como lo es para cualquier individuo de las grandes ciudades que se desviste ante el médico.

Una joven, que dijo su nombre pero por algún hechizo Erasmo olvidó, es la que aparece en esta enigmática y enternecedora fotografía. Ella se dirigió a Erasmo y le dijo: “Oiga, señor, tómeme una foto”. Y el fotógrafo, ni corto ni perezoso, hizo clic, pero enseguida comenzó a interrogarla. La joven contó que venía todos los años a bañarse en la laguna, desde los tiempos en que su madre trajo a un hombre a vivir en su casa. Ese hombre, que en un principio era bueno, convirtió su vida en un infierno cuando la femineidad de la joven fue tomando formas. La abusó sexualmente, aunque su madre nunca le creyó. Vivió entonces algún tiempo aterrada, y terminó por mudarse a vivir con su abuela, quien sería la que le hizo conocer la laguna.

Ahora el cuerpo y el alma de la joven están limpios. Pero ella revela que, desde la primera vez en que remojó su cuerpo en esas frías y mágicas aguas, apareció una mancha negra en el rostro de la pareja de su madre, sobre el pómulo izquierdo. Y que esa mancha, año tras año en que ella se baña en la laguna, ha ido creciendo y creciendo hasta cubrirle casi toda la cara.

“Esa mancha negra”, añade la joven, “tiene la misma forma de la laguna”

THE LAND OF LOVE

In Palambla, a village on the road to Canchaque in the province of Huancabamba, lives Mr. José Niño, a widow with four daughters. Two of them live far away in San Antonio, Texas, while the other two work with him in the family restaurant, a fairly modern place with an attractive VIP room.

Often Mr. Niño goes to a nearby grove and sits under the shade of a tree, which is surrounded by a green clearing and has a great view. It was there that his wife was buried, and where his first two daughters were conceived. “The other two were conceived elsewhere, because I believed the tree brought me only female children.” He adds, “Now I think it wasn’t the whim of a tree but of destiny” Mr. Niño takes care of the place, making sure to pull the weeds; many times a week he sits in the shade of the tree and watches the sunset, telling his wife everything about his day.

A few years ago an American came by who liked the place, and offered to purchase the plot of land with a generous sum of cash. It was a good offer; Mr. Niño didn’t accept it.


 EL TERRENO DEL AMOR

En Palambla, pueblo piurano de Huancabamba por el camino a Canchaque, vive el señor José Niño, que es viudo y tiene cuatro hijas. Dos de ellas residen lejos del país, en San Antonio, Texas, y las otras dos lo acompañan en Palambla, trabajando con él en el restaurante familiar, que luce bastante moderno y tiene incluso un simpático salón VIP.

El señor Niño frecuenta a menudo un hermoso paraje silvestre, con buena vista y pasto verde, bajo la sombra de un árbol. Ahí, le cuenta a Erasmo, se halla enterrada su esposa. Y ahí, le precisa luego, fueron concebidas sus dos primeras hijas. “Las otras dos no las hice aquí porque pensé que el árbol influía para que me salieran mujeres”, añadió. “Pero ahora ya no creo que eso haya sido capricho del árbol, sino del destino.”, añade. El señor Niño mantiene ese terrenito limpio y sin mala hierba. Y durante varios días de la semana, se sienta a la sombra del árbol, a mirar el atardecer, y, con lujo de detalles, le cuenta a su mujer lo que ha hecho en el día.

Hace unos años apareció un gringo, a quien le gustó el lugar y le propuso comprarle el terreno. Ofreció pagarle en dólares, con muchos dólares al contado.Era una buena oferta, sí, pero el señor Niño no lo vendió.

info
×

I heard this man’s conversation while I was taking a photograph of him.

-Mechita, I am on my way. I already left, I already left, I already left! But can’t you hear the engine? –said the man. Brmmmm, brmmmm, brmmmm, was the sound of the engine while he accelerated it energetically. –I am going to take longer if you continue calling me every five minutes to check where I am because I have to stop the motorcycle to answer the phone. I have already told you. I can’t ride the motorcycle with one hand!

-Sir, who is Mechita? –I asked when he put his phone in his pocket.

-My wife –he said. She gave me a cellphone for my birthday and now she calls me all the time. She is very jealous. This is the fourth time she has called me in twenty minutes. You know what? Take the cellphone. I don’t want it anymore.


Mientras tomaba esta fotografía escuchaba parte de la conversación de este caballero motorizado.

-No Mechita. Ya estoy yendo. Ya partí, ya partí, ya partí! Pero escucha la moto! –dijo el hombre. Brmmm, brmmm, brmmmm, rugía el motor mientras aceleraba precipitadamente. -Mas me voy a demorar si me sigues llamando cada cinco minutos para ver donde estoy porque tengo que parar a contestarte! Ya te he dicho que no puedo manejar la moto con una mano!

-Señor, quien es Mechita? –le pregunte cuando guardó su celular.-Mi mujer, amigo. Por mi santo (cumpleaños) me ha regalado este celular y ahora me llama todo el día. Es bien celosa! Esta es la cuarta vez que me llama en veinte minutos. Tome! Se lo regalo!



-What do you do for a living?
-Well, I’m retired, so now I just dedicated my time to farming and strengthening my faith. My family and I are Christians. 

-Are you a Christian too?
-Me? no.
-But do you read the Bible?
-No, that either.
-You don’t travel with a Bible?

-No.

-Well honestly all that doesn’t matter. What you need to do is have faith and be a good person, a good son, a good father, a good husband. All the rest is bullshit.


-Usted a que se dedica?

-Bueno yo soy retirado, ahora solo me dedico a la agricultura y a fortalecer mi fe. Mi familia y yo somos evangélicos. Usted es evangélico también?

-No, yo no.

-Pero lee la biblia?

-No, tampoco.

-No viaja con una biblia?

-No.

-Bueno la verdad, todo eso no importa. Usted solo tenga fe y sea una buena persona, un buen hijo, un buen padre y un buen esposo. Todo lo demás son huevadas.

info
×

THE CUPID OF AYABACA

He’s a man who speaks with his hand on his heart, but not just his own heart. He handles many hearts every day, thousands of hearts. Like a Cupid for the palate, he lovingly skewers these hearts with sharp sticks, where he places them on logs, seasoned and wrapped in flames.

Don Antonio Cirilo Sedano is 89 years old and sells beef heart skewers on the streets of Ayabaca, the northernmost and coldest province in Peru. For the past 60 years his cart has always occupied the same spot. Don Antonio learned the secrets of culinary arts many years ago, as a young man in Sullana, working at a chifa, (a type of restaurant that serves cuisine inspired by Peruvian and Cantonese traditions).

Later his life changed when he discovered his own philosopher’s stone – a very unique sauce, which made the hearts burst with flavor. Nobody knows what the secret ingredient is, but that unmistakable taste is believed to be a blend of vinegars derived from fermenting treacle, apples, pineapples, mangos, plums and ripe bananas. Tourists from all over Peru trek to Ayabaca to gorge on hearts and purchase the extraordinary secret sauce.

In his free time, or at night, locked in his bedroom, Don Antonio sharpens the skewers for the next day. Erasmo presents him to us in a state of grace, surrounded by mountains of skewers.

In the village, people say he has acquired the same perverse habits as his Chinese cooking masters: every so often several dogs disappear. Many claim that his favourite dogs are the fierce ones, because the heart of a tame dog is sweet, and doesn’t marry well with his fruit vinegar. It is also rumoured that sometimes customers bark with pleasure after eating his skewers.


EL CUPIDO DE AYABACA

Es un hombre que vive con el corazón en la mano, aunque no se resigna a sostener uno solo. Él requiere de muchos corazones (de miles, en realidad), que troza, sazona y envuelve en llamaradas, para luego, como un Cupido del paladar, ensartarlos amorosamente con afilados palillos de caña.

Don Antonio Cirilo Sedano tiene 89 años y es el anticuchero de Ayabaca, la provincia más alta y fría de Piura. Su carrito de anticuchos, desde hace sesenta años, se estaciona en la misma esquina del pueblo. Don Antonio aprendió las artes culinarias en su juventud, mientras trabajaba en un chifa de Sullana. Luego, a su manera, encontró la piedra filosofal: una salsa propia. El secreto de esta salsa no se lo dice a nadie, pero al parecer mucho de su sabor reside en el vinagre. Es un vinagre que fermenta en chancaca y frutas: manzana, piña, mango, ciruela y guineo maduro. Gente de diversas partes del Perú viajan hasta Ayabaca para probar y comprar su prodigiosa salsa.

En sus ratos libres, o por las noches, encerrado en su dormitorio, Don Antonio afila las cañas para la siguiente jornada. Y así nos los presenta Erasmo, como en estado de gracia, rodeado por montoncitos de cañas.

Cuentan en el pueblo que este anticuchero habría adquirido los hábitos perversos de sus maestros chinos, por lo que de vez en cuando se pierden algunos perros. Los perros bravos son sus favoritos, dicen los conocedores, porque los mansos tienen el corazón dulce y ese sabor no marida bien con su vinagre de frutas. Cuentan, también, que a veces sus clientes ladran de placer.

info
×

-Young man, I want to thank you.

-Why is that?

-Because my husband hasn't hugged me in a long time.


-Joven, quiero agradecerle.

-Por que señora?

-Porque mi marido no me abrazaba hace años.

info
×

THE STORY OF THE OFF-KEY SINGER

Saúl Acha was born in Yapatera, in the province of Morropón, close to Chulucanas. Here colonialists introducedthe first black slaves to Peru in the 16th century. Most of them came from Mozambique and Madagascar. Saúl Acha, father of Raúl Acha, current mayor of Yapatera, is a singer, but those who listened to him affirm that he isn’t in tune at all.

Saúl started singingat the age of 15, when he was working in a sugar factory owned by the “gringo McDonald”, that now is in ruins. At the beginning was assigned to load newly mown sugar canes onto the lorries; the canes then had to be taken to the factory mill to be grounded. It was a hard work and the boss, having seen he was very young, asked him to sing and entertain and cheer the other workers. Indignant, Saúl rebelled and demanded to do a harder work with a group of robust black workers that jumped on the canes stacked on the lorries, in order for the volume of the load to decrease and to get extra space. As soon as he started to jump, Saúl regretted that he had complained: the sharp edges and points of the canes had injured his feet. They ended demolished and bloody.

He had to stay at home for five days. When he eventually came back to work, he carried a guitar with him, he sat on a stone, he breathed in and, smiling, sang as he had never done before in his life. He sang out of tune, but happy. He still keeps singing today.


LA HISTORIA DEL CANTANTE MALO

Saúl Acha es nativo de Yapatera, Morropón. A esa provincia piurana, vecina de Chulucanas, recalaron en el siglo XVI los primeros africanos que llegaron al Perú como esclavos. La mayoría provenía de Mozambique y Madagascar. A Chincha, en cambio, llegarían de Angola y del Congo. Saúl Acha, que es padre de Raúl Acha, actual alcalde de Yapatera, se dedica a cantar, pero para quienes lo han oído dicen que lo hace muy mal.

Saúl empezó a cantar a los 15 años, cuando trabajaba en la hacienda azucarera del gringo Mc Donald, ahora en ruinas. Lo asignaron, en un primer momento, al piquete que llenaba los vagones con caña recién cortada, la cual era trasladada al trapiche de la fábrica para la molienda. Era un trabajo duro, y el caporal, viéndolo tan joven, ordenó que mejor se pusiera a cantar para animar a la gente. Muy ofendido, Saúl se rebeló y pidió un trabajo más rudo, con la cuadrilla de negros corpulentos que se dedicaba a saltar sobre la caña apilada en los vagones: saltaban para disminuir el volumen, a fin de que entrara más carga. Desde los primeros saltos, Saúl se arrepintió. Se cortó con las aristas de las cañas y acabó con los pies deshechos, ensangrentados.

No iría a trabajar durante cinco días después de esa experiencia. Y cuando finalmente volvió al trabajo, Saúl apareció con una guitarra y se sentó en una piedra. Luego tomó aire y, sonriendo, cantó como nunca en su vida había cantado. Cantó desafinado, pero feliz. Y aún no deja de cantar.

info
×

THE CUSTODIAN OF THE RUINS

Erasmo photographed Ofelia in Palo Negro when the sun had disappeared, but the sky had not yet turned dark.

Palo Negro is a little village of Tambo Grande, whose main attractions are the ruins of a farm and some petroglyphs, dating back to 4,000 years ago. With her husband and two of her grandsons, Ofelia is the custodian of these solemn ruins of the past and of those dusty places, where she arrived 40 years ago to replace the family of former watchmen, who had died in a car accident.

Ofelia takes her work very seriously: she has planned out a series of extremely rigorous patrols, which lead her to circumnavigate the place every day, from dawn to dusk. Sometimes, just to distract herself, she reverses the direction. She has a map of the property drawn by her husband, where they mark areas subject to attack with red ink. During the patrols, her 4 and 5 year-old grandsons often accompany her, marching armed with sticks and sharp-pointed stones, and followed by an emaciated dog with a black, bristly fur. When Erasmo asked Ofelia what kind of danger loomed over the property, she looked him straight in the eyes, giving a hint of a sneer and haughtiness, and said: “Goats, youngster, of course! You must be new here.”


LA GUARDIANA DE LAS RUINAS

En Palo Negro, cuando el sol se ha ocultado pero todavía quedan unas hilachas de luz que iluminan el día, Erasmo fotografió a Ofelia.

Palo Negro es otro caserío de Tambo Grande, cuyos principales atractivos son las ruinas de una hacienda y uno que otro petroglifo de 4000 años de antigüedad. Junto con su esposo y dos de sus nietos, Ofelia es la guardiana de estos hieráticos restos del pasado. Ella dice que cuida sus polvorientos parajes, adonde llegó hace más de 40 años, en reemplazo de la anterior familia de guardianes, fallecida en un accidente automovilístico.

Ofelia asume muy en serio su trabajo. Ha establecido rigurosas rutas de vigilancia que la hacen circular todos los días, de sol a sol. A veces, para distraerse un poco, cambia la dirección de sus rutas. Cuenta con un
mapa de la propiedad, dibujado por su esposo, donde figuran marcadas con
tinta roja las zonas críticas o más vulnerables. Durante sus rondas, la siguen a menudo sus nietos, de cuatro y cinco años, que marchan armados siempre con palos y piedras puntiagudas, y que son seguidos a su vez por un perro flaco y negro de pelaje enmarañado. Cuando Erasmo le pregunta a Ofelia qué tipo de peligro pesa sobre la propiedad, ella lo mira a los ojos, esbozando una mueca de soberbia. “¡Los chivos, pues, joven!”, responde. “¡Parece nuevo, usted!"

MANCHEGO’S MOUSTACHE

His moustache is more like a romantic bolero singer’s than a rude cowboy’s. Either way, the well-defined, thin strip of hair carries out its function; this is the mysterious explanation Manchego gives us.

A cattle farmer in El Convento, in the province of Tambo Grande, Manchego lives like a cowboy from the Wild West, following in the traditions of his father, grandfather and great-grandfather before him. He rides a horse all day long, and at sunset always makes sure to smooth his moustache. In that dry and desolate land, this gesture helps to protect oneself from spirits and other spectral apparitions, especially the horrible Tia Virola (Cross-eyed Aunt). Every time she appears to the unfortunate vaqueros (cattle drivers), she stares out of the corner of her eye, so it’s impossible to tell who she is looking at. “This land is not suitable for hairless men,” states Manchego. “You must have a moustache, or your horse will get scared, suddenly rear and unhorse you as soon as it sees the ghost.”

Nobody knows when cowboys discovered the magic power of moustaches, nor why the horrible ghost of “Tia Virola” wanders through El Convento, a sandy village in the province of Piura, famous for beautiful women with tanned skin and green eyes.

The only thing Manchego knows for certain is that when he was young, he met the Tia, and his horse got scared, unhorsing him. He lost consciousness until dawn of the following day. Luckily, that event has never occurred again, because now the cowboy has a moustache to protect him.


EL BIGOTE DE MANCHEGO

Parece bigote de cantante de boleros, no de un recio vaquero. Pero esa fina línea de pelitos bien delineada igual cumple su función. Así, misteriosamente, nos lo aclara Manchego.

Criador de ganado del caserío El Convento, provincia de Tambo Grande, Manchego vive como en el lejano oeste norteamericano del siglo XIX, siguiendo la tradición de su padre, abuelo y bisabuelo. Anda a caballo de la mañana a la noche y, a la hora del crepúsculo, se atusa siempre el bigote. Por esas calientes y desoladas tierras, nos dice, el bigote protege de fantasmas y otras tétricas apariciones, en particular de la fea tía Virola (“tiya Virola”, pronuncia él), que cuando se presenta a los vaqueros les mira de forma esquinada, a fin de desconcertarlos, pues nunca se sabe bien hacia dónde mira. “Esta tierra no es buena para hombres lampiños”, afirma Manchego. “Por aquí hay que llevar bigote, si no quieres que el caballo se asuste y se pare de improviso en dos patas y te bote al suelo”.

Nadie sabe cuándo los vaqueros descubrieron el poderoso conjuro de los bigotes. Nadie tampoco sabe por qué el feísimo fantasma de la tía Virola deambula por El Convento, polvoriento caserío piurano famoso por sus bellas mujeres, de ojos verdes y piel canela.

Todo lo que Manchego ha sacado en claro es que, cuando era joven, se le apareció la “tiya” y que su espantado caballo lo tumbó, y que por el golpe quedó desmayado hasta el amanecer. Pero ello, por suerte, no ha vuelto a suceder. Sus bigotes lo mantienen a buen resguardo.

info
×

THE HEALER OF MALINGAS

Various herbs with healing powers grow in Tambo Grande and he knows them all.

Don Fernando Carrasco lives different lives: not only is he a healer (he claims he saved the lives of more than thirty people), but also a political agitator, a poet and a composer. He fights against environmental pollution to defend Malingas, the village where he lives, and against mining companies that threaten the health of its inhabitants. It is because of his political commitment that they have tried to kill him many times – according to him, there are three bullets still stuck in his body. His wife confirms his skills as a poet and a composer. She is very jealous, so Don Fernando tries to flatter her by composing various poems in her honor that he then sets to music.

When Erasmo went to visit him, Don Fernando Carrasco was sitting on the floor, dividing some healing herbs into heaps. The healer allowed himself to be photographed, and then offered him a free ritual: He stuck a sword in the ground and asked Erasmo to cup his hands, where he let some Huayruro seeds and a golden pebble fall. Then he drank a long sip from a bottle and spit a viscous liquid on the photographer’s hands. “This will protect you and bring you good luck.” While he was going out from that house Erasmo felt happy and extremely lucky, because the healer didn’t spit on his camera and lenses.


EL CURANDERO DE MALINGAS

Algunas hierbas de Tambo Grande tienen su alma sanadora y él las conoce.

Don Fernando Carrasco vive varias vidas. Es curandero y afirma haber salvado de morir a más de treinta personas. Pero también es agitador político, poeta y compositor. Sus avatares políticos los dedica a la lucha contra la contaminación del medio ambiente, en defensa del caserío de Malingas, donde reside, y en el que las empresas mineras atentan contra la salud de sus habitantes. Por tales trajines lo han querido matar varias veces y, según dice, lleva la prueba de tres balas alojadas en su cuerpo. En cuanto a sus dotes de poeta y compositor, su esposa da fe. Ella es muy celosa y, para apaciguarla, Don Fernando le compone poemas y luego los musicaliza y se los canta.

Cuando Erasmo visitó la casa de don Fernando Carrasco, lo encontró separando en el suelo montoncitos de hierbas con propiedades curativas. Él curandero se dejó fotografiar y de inmediato le hizo el ritual completo. Clavó una espada en el piso y le pidió a Erasmo que sostuviera unos huairuros en el cuenco que formaban sus manos unidas. Luego puso una piedrita dorada entre los huairuros y bebió un largo sorbo de una botella y escupió en sus manos un líquido viscoso. “Esto para tu suerte y protección “, le dijo. Y Erasmo se marchó feliz porque, al menos, no habían escupido a sus lentes y cámara.

info
×

While I was delivering Christmas sweet bread in a small town in the Piura region, some kids close by were having a conversation about Christmas. So I asked this one:
- So do you know what you are going to ask Santa Clause for Christmas?
- Nooooothing. Santa Clause don’t come here.- And why not?

- ‘Cause it’s freaking hot here!


Mientras repartía panetones en un caserío en Piura habían unos niños cerca conversando sobre la navidad. A este le pregunté:

- ¿Ya sabes que le vas a pedir a Papá Noel?

- Naaada. Aquí Papá Noel no llega.

- ¿Y por que?

- Porque aquí hace un calorasasazo.

info
×

THE MALA VIDAOF CHAPARA

Mala Vida is an arid and dustyvillage warmed up by the wind of the Sechura Desert. It has drinking water three hours a week and electricity is produced by a solar panel and it is reserved only for the dilapidated structures of the only school. Here lives the protagonist of the picture, born in Pingola in the province of Ayabaca, who is called Charapa (surname given to the jungle natives) by his fellow citizens because of a misunderstanding.

Charapa’s wife, born in Mala Vida, is a white and quite short woman with very straight hair. They met when he was twenty years old, during the annual festival of Pingola. The two had an affair and Charapa thought that he would never see her again. Nevertheless, some months later two fatties, one uglier than the other, armed with long rifles, came looking for him. They were that girl’s father and brother. They pointed the weapons at him, forced him to get on a pick-up and took him to Mala Vida, where a girl with a big bump was waiting for him. Under threat of the rifles, Charapa married the one that now is his wife. The woman and her relatives forbade him to depart from home or to go out from the village alone, since he has already tried to escape once.

Charapa breeds goats and has lived in Mala Vida with his wife for 19 years. Sometimes he looks at the cheerful face ofhis son in amazement. He has black features and skin, curlyhair and is 30 cm taller than his father.


LA MALA VIDA DEL CHARAPA

Mala vida es el nombre de un caserío árido y polvoriento, calentado por el aire del desierto de Sechura. Cuenta con tres horas de agua potable a la semana, y la electricidad, gracias a un panel solar, se restringe apenas a las pobrísimas instalaciones del colegio. Allí vive El Charapa, nativo de Pingola, provincia de Ayabaca, a quien todos los del pueblo, por un malentendido, consideran charapa (apodo que se les da a los oriundos de la selva).

La mujer de El Charapa, en cambio, sí es nacida en Mala vida. Ella es una mujer bajita y blanca, de pelo muy lacio, y que él conoció a sus veinte años, en la borrachosa fiesta anual de Pingola. Ambos tuvieron una aventura y, según cuenta El Charapa, nunca pensó que otra vez la volvería a ver. Algunos meses después, sin embargo, vinieron a buscarlo dos gordos, uno más feo que el otro, portando escopetas de caño largo. Uno era el padre de la chica y el otro el hermano. Encañonado, lo obligaron a subir a una camioneta pick up y lo trasladaron a Mala vida, donde lo aguardaba una chica con una barriga descomunal. Bajo la amenaza de las escopetas, El Charapa se casó con la que ahora es su mujer. Y ella, y la familia de su mujer, le tienen prohibido alejarse de su casa o salir solo del pueblo, ya que una vez intentó escapar.

El Charapa cría chivos y vive 19 años en Mala vida, junto a su mujer, pero mirando sorprendido la alegre cara de su hijo, de rasgos negros y pelo ensortijado, cuya estatura es treinta centímetros mayor que la suya.

info
×

THE MURDERESS

She hates flies, and so she kills them.

Her grim obsession started a long time ago, when she was still a girl, although her killing technique has been refined only in the last twenty years, since her husband’s death. Her method is simple and effective, but requires a steady hand: after eyeing a fly in flight, she holds her breath, directs the fly swatter towards the direction in which the victim is escaping, and... Whap! She slays it with a swat. Whether in swarms or flying solo, she kills them ceaselessly, with a hint of a smile revealing her perverse pleasure.

Nedda Perez, was born in Zorritos and married a 38-year-old man when she was 19. Now a 78-year-old widow, since 1994 when her husband died, she has two sons and a grandson. She prides herself on being an expert cook – her specialty is the stuffed chicken. She loves to travel abroad (when she can afford it) and to stroll in Los Órganos Square, where she chats with her friends, ladies between 75 and 90 years of age.

Mrs. Nedda never stops thinking about her little and annoying winged enemies. Every morning she wakes up bloodthirsty, and in the evening she falls asleep with the same obsession. In the summer, when flies abound, despite the wind and dry heat, she dreams of seeing them circling over her head. However, she is beset by doubts because she doesn’t know if they are real or imagined. This exasperates her, so she always sleeps with the fly swatter at hand on the bedside table, ready for all eventualities.


LA MATADORA

Ella odia a las moscas, y por eso las mata.

Matar moscas es una obsesión que le viene desde muchos años atrás, desde su juventud, aunque el impulso homicida lo ha ido perfeccionando durante los últimos veinte, tras la muerte de su esposo. Su método, simple y eficaz, requiere de buen pulso. Ella observa a una mosca en pleno vuelo, contiene un instante la respiración y, tras orientar el matamoscas hacia el punto de fuga de su víctima, paf, la mata. Asesta un golpe certero. Y lo hace así, por igual, con moscas solitarias o de flotilla, sin darles tregua, mientras esboza una media sonrisa, que siempre trasluce un perverso deleite.

Nedda Pérez, viuda de Saldarriaga, nació en Zorritos y tiene 78 años. Se casó a los 19 años con un señor de 38. Desde el año en que enviudó, 1994, vive sola. Tiene dos hijos y un nieto, y se ufana de cocinar apetitoso platos caseros, especialmente el pollo relleno. Le encanta viajar al extranjero, cuando puede permitírselo, y pasear por las tardes en la plazuela de Los Órganos, donde suele conversar con sus amigas, señoras entre los 75 y 90 años.

La señora Nedda no cesa de pensar en sus pequeñas y molestas enemigas aladas. Se despierta todas las mañanas con sed de sangre y, por las noches, se acuesta con el mismo anhelo persistente. En sus sueños de verano, temporada en que las moscas abundan, a pesar del viento y el calor seco, las ve sobrevolando su cabeza. No sabe si son moscas reales o ficticias, y esto la atormenta, pues la llena de dudas. De ahí que, por si las moscas, prefiere dormir con el matamoscas sobre la mesa de noche, al alcance de la mano.

info
×

CHARLY AND THE DOLPHINS

Charly was born into a long line of fishermen. For almost two centuries, his family has been dedicated to fishing, and now he is as well. Growing up in La Islilla, in very close contact with this occupation that hardens the gaze, the boy also knows many local superstitions. One in particular he remembers every day when he looks in the mirror: if a dolphin gets stuck in the nets, it has to be freed immediately - or it will bring bad luck on the ship.

After capturing Charly’s steady gaze with the camera, Erasmo asked him how he got the scar he has on his left cheek, a very visible and strange mark: a black hole that seems like a second mouth, surrounded by whitish skin. Charly withdrew into silence for some seconds and looked away. Then he started to tell his story, with the tone of someone who is going to repeat the same thing for the umpteenth time.

On that fateful day the fishing hadn’t been profitable: the crew had barely been able to fish some anchovies and everybody was feeling blue. So they started the motor to pull back the nets. When the nets were brought back up to one meter, Charly noticed a dolphin and its baby that got netted. He didn’t say anything, because if they had released the dolphins they would have run the risk of also losing the rest of their meager outcome. He didn’t even pay attention to the warnings of his grandparents, who at that moment were whispering in his ear saying he was in danger. Charly just wanted to go back home and sit in front of a dish of hot soup. But it was a costly mistake: when the nets were eventually pulled back completely, they all heard a dry and piercing sound, caused by a steel cable that had fallen off and, rapid as a whip, hit him on his chest and face, wounding his cheek. While Charly was fainting on the ship’s deck, the dolphins and the other fish escaped from the nets, and went back to the sea.


CHARLY Y LOS DELFINES

En la familia de Charly, a lo largo de aproximadamente 200 años, todos han sido pescadores. Charly también lo es. Crecido en La islilla y curtido al sol de ese oficio, que suele endurecer la mirada, él ha aprendido incluso muchas de sus supersticiones. Una de ellas (la recuerda cada día que se mira al espejo) refiere que si en la faena atrapan un delfín en sus redes, lo tienen que liberar de inmediato, porque de lo contrario traerá mala suerte al bote.

Tras registrar con su cámara la mirada fija de Charly, Erasmo no vacila en indagar sobre la cicatriz de su mejilla izquierda. Es una marca muy visible y extraña: un agujero oscuro que parece una segunda boca y con un entorno de piel decolorada. Charly calla unos segundos y desvía la mirada.

Luego, con el tono de voz que se emplea para contar algo que se ha dicho muchas veces, recuerda un día en que salió de pesca. Fue una jornada sin suerte. Apenas si habían recogido anchoveta y todos en el bote tenían el ánimo por los suelos. Y entonces, cuando se encendieron los motores que levantaron un metro las redes, Charly descubrió un delfín con su cría. No dijo nada. Si se liberaba a los delfines, corrían el riesgo de perder la poca pesca que habían conseguido. Tampoco hizo caso a las recomendaciones de sus abuelos, que en ese momento, con susurros en el oído, le señalaban el problema. Charly pensaba solamente en volver a casa y sentarse frente a un plato de sopa caliente. Craso error. Cuando finalmente las redes se elevaron por todo lo alto, estalló un sonido seco y estrepitoso: era un cable de acero que se había soltado, y que, como un latigazo, arremetía velozmente contra su pecho y su cara, hiriéndole la mejilla. Mientras Charly caía desmayado en la cubierta, la red liberó de pronto su carga y los delfines volvieron al mar.

THE TWINS

Every evening they wait; they are always waiting and watching when the sun sets on the seashore. The inhabitants of La Isilla know the twins very well, and sadly, they know what the boys are waiting for.

La Isilla is a village near Yacila, half an hour from Paita. Its main economy, besides artisanal fishing, is shipbuilding: motor vessels, boats and little fishing boats. The village is little, dirty, poor and doesn’t smell like roses, but like fish entrails, moldy wood and rotten moss. However, in summer it is possible to admire sunsets over the water with wonderful colours: it’s the only attraction.

Erasmo bumped into the twins while he was strolling in the surroundings of the village, dodging boats under construction, among a handful of building sites and unstable houses. The two children had altar boy hairstyles, easy smiles, and loved to run and play on the water’s edge, splashing in the seawater and throwing sand at each other. When Erasmo saw them for the first time, they were shrouded in a golden light, and he immediately took his camera out. The two then told him about their parents. “Mum runs a store and dad is a fisherman” they said, adding that their father always got up early in the morning to go fishing on the boat “Antonella”, and that he came back only after the sunset. “He went out at five in the morning and we’re waiting for him. He didn't go away today, but nearly a year ago,” they said with a hopeful smile. So Erasmo decided to capture them in this photo.


LOS GEMELOS

Ellos esperan, siempre están esperando al atardecer, a orillas del mar. Son los gemelos y todos los habitantes de la Islilla los conocen bien y saben, con pena, qué es lo que esperan.

La Isilla es un pueblo cercano a Yacila, a media hora de Paita. Su principal actividad, fuera de la pesca artesanal, es fabricar embarcaciones. Balsas, botes, pequeñas bolicheras. El pueblo es pequeño, sucio y pobre, y de hecho no huele a rosas, sino a pescados destripados, maderos enmohecidos y musgo podrido, pero por ahí, en los veranos, se pueden avistar los más espléndidos colores del crepúsculo. Ese es su único encanto.

Cuando se camina por sus alrededores, eludiendo embarcaciones a medio hacer entre un puñado de astilleros y casitas precarias, aparecen de pronto los gemelos, dos niños contentos, con pelo de monaguillo y sonrisa fácil. Tienen siete años y les gusta jugar y corretear por la playa, pateando el agua y tirándose arena. Erasmo los encontró tocados por una luz dorada y, sin dudar un instante, alistó su cámara. Ellos hablaron sobre su madre y su padre. “Mi mamá tiene una bodega y mi papá es pescador”. Y agregaron que el padre acostumbraba salir de madrugada a pescar en el bote Antonella, y regresaba hacia el final de la tarde. “Sale a las cinco de la mañana y por eso lo esperamos, pero no salió hoy, sino hace como un año”, dijeron y, en el acto, sonrieron con ilusión.

info
×

THE PORTRAIT OF JUAN DIABLO

Sechura, sweltering northern province well-known especially for housing the biggest desert of Peru, is also famous for Piura’s best singers and orchestras. Erasmo arrived in these places looking for the man who was known as the best musician of the country. He didn’t know his name but he had his address.

After wandering a little bit, he arrived at the musician’s house and knocked on the door. Nobody answered, but Erasmo didn’t quail and kept on knocking. Some minutes later, a granny with a wrinkly face appeared on the balcony and gave him a good telling-off. “What the hell do you want?” she shouted. Erasmo told her he had come to meet Sechura’s best musician. “My son Tomas died today at 10 a.m.” she answered. “If you came to see his body, you’ve had a wasted journey. It was taken to Piura, where the funeral wake is taking place. I can’t go there because I am too sick.” Erasmo asked her if she knew another musician as good as her son and she answered that they were all gone to the funeral to play, but surely the only one that had stayed home is the hateful Juan “Diablo” (devil), because he had had a heart operation for the third time. “To hell with it!” said the old woman, returning home.

When Erasmo arrived at Juan Diablo’s house, the door was open and a girl was watching TV in the hall. “Hi, is Juan Diablo at home?” asked the photographer. The girl wrinkled her nose: “His name isn’t Juan Diablo, but Juan de “Dios” (God). My grandpa hates that nickname.” Erasmo apologized and told her he was there because he wanted to take a picture of her grandfather.

The girl went out of the room and immediately some shouts and protests were heard. “He doesn’t believe it” she said when she came back. “You better go and tell yourself. Grandpa is in his bedroom.” Erasmo accepted the challenge: he entered the room and told Juan Diablo he wanted to photograph him with his instrument. The old man was moved. “You really want to take a picture of me?” he asked, astonished. Erasmo nodded and, in less than five seconds, Juan Diablo combed his hair, adjusted his clothes and polished his top hat with a fabric. Before striking a pose he said: “Hey, I don’t give a damn if you came here only to take a picture of me. What matters is that you’ll send a copy to put on my gravestone, because I won’t be alive at the end of this month.”

EL RETRATO DE JUAN DIABLO

Sechura, tórrida provincia del norte conocida sobre todo por albergar el desierto más grande del Perú, se ha hecho fama también de tener a los mejores músicos y orquestas de Piura. Y Erasmo, en busca de fotografiar a quien según le dijeron era el mejor músico de todos, arribó por esos lares.

No tenía el nombre del susodicho, pero sí la dirección. Y tras dar algunas vueltas por el pueblo, tocó finalmente una puerta. Nadie salió. Pero Erasmo no se amilanó y siguió tocando. Unos minutos después, una viejita encogida y muy arrugada apareció en un balcón, echándole una bronca. “¿Qué carajo quiere, señor?”, gritó. Erasmo le dijo que venía a conocer al mejor músico de Sechura. “Tomas, mi hijo, murió hoy a las diez de mañana”, contestó la viejita. “Y si ha venido a buscar el cuerpo, no está aquí. Está en Piura. Lo están velando allá, pero yo no puedo ir porque estoy enferma”. Y al preguntarle Erasmo sobre otro músico tan famoso como su hijo, ella le dijo que todos se habían ido al velorio a tocar, pero que seguramente el único que no había ido era el odioso Juan Diablo, que lo acababan de operar por tercera vez del corazón. “Vaya a buscar a la vuelta”, dijo y se metió en la casa.

Cuando Erasmo llegó a casa de Juan Diablo, la puerta estaba abierta y adentro había una joven viendo la tele. “Bueeenas, ¿está Juan Diablo?”, preguntó el fotógrafo. La joven arrugó la nariz: “No se llama Juan Diablo, se llama Juan de Dios. A mí abuelo no le gusta que le digan así”. Erasmo se disculpó e informó que estaba allí porque quería fotografiar a su abuelo.

La joven se internó en la casa y pronto se oyeron gritos y rezongos. “No me cree”, dijo tan pronto ella regresó a la sala. “Mejor entre usted a su dormitorio y dígale lo que quiere”. Erasmo asumió el reto. Entró al dormitorio y le dijo a Juan Diablo que quería fotografiarlo con su instrumento musical. El viejo se emocionó. “¿Es verdad?”, se sorprendió. “¿Quiere hacerme una foto?”. Erasmo asintió, y en menos de cinco segundos Juan Diablo se peinó y acicaló y le sacó brillo a su tuba con una franela. Pero antes de posar dijo lo siguiente: “Mire, compadre, me importa tres carajos para que has venido a tomarme fotos. Lo único que te pido es que mandes una copia para ponerla en mi

THE FISHERMAN THAT TOASTED WITH HEMINGWAY

Máximo Jacinto Fiestas is 90 years old, lives in Cabo Blanco and belonged to the crewof the “Miss Texas”, the boat the famous American writer Ernest Hemingway used to fish. Cabo Blanco boasts the world’s biggest marlins, and is well known because of this. During the 36 days when he went fishing with Máximo and the other members of the crew, Hemingway caught eight massive marlin, and gladly downed just as many bottles of Johnny Walker.

Máximo says that one day a marlin got caught on the line, turning up under the keel. At that point the American writer lit a cigar and asked Máximo to solve the problem. Defiant, he took off his shirt and dove in the agitated waters of the Piuran coast. The huge fish he saw underwater was four metres long, weighed almost 700 kilos and was wriggling, trying to break the tangled line. Máximo was unsure about what to do, so he surfaced to catch his breath and then went back down, incited by the fishermen’s screams of encouragement. He knew he could have died at any time and that sensation became stronger when the marlin stared him in his eyes.

Máximo doesn’t remember how he saved himself. The other members of the crew told him that he had remained underwater for almost one and a half minutes, and that when he finally surfaced, he had breathed in like a newborn child. The marlin had been released and Hemingway was screaming with joy. When Máximo got back on the boat the writer called him over, opened another bottle of Johnny Walker and poured the spirit into a glass. “Drink,” he told him. “This will warm you up.”


EL PESCADOR QUE BRINDÓ CON HEMINGWAY

Máximo Jacinto Fiestas tiene 90 años, vive en Cabo Blanco y fue uno de los tripulantes del Miss Texas, el bote en el que salía a pescar el famoso escritor Ernest Hemingway. Cabo Blanco era reputado entonces por albergar los más grandes merlines del mundo. En los 36 días que saliera de pesca, en compañía de Máximo y otros pescadores, Hemingway pescó ocho merlines de buen peso y se despachó jovialmente ocho botellas de Johnny Walker.

En una de tales jornadas, según cuenta Máximo, un merlín se enredó con el cordel, metiéndose debajo del bote, y el escritor estadounidense, mientras encendía un puro, le pidió a Máximo que solucionara el problema. Este, sin medir el peligro de tal encargo, se quitó la camiseta y saltó al mar. Y allí, bajo las agitadas aguas del litoral piurano, vio al enorme pez que se movía velozmente en su intento de zafarse del cordel enredado. Era un animal de unos cuatro metros de largo y por lo menos 700 kilos. Máximo no sabía qué hacer, pero volvió a la superficie, tomó aire y se sumergió nuevamente, oyendo los gritos de la gente del bote que le daban ánimos. Sentía que en cualquier momento podía morir, y esa sensación se hizo más intensa cuando miró al merlín a los ojos y el desesperado merlín le devolvió la mirada.

A partir de ese momento, Máximo no recuerda nada. La gente del bote le dijo que había estado bajo el agua casi minuto y medio, y que, cuando al fin subió a la superficie, tomó aire como el día en que todos nacemos. El merlín había sido desenredado y Hemingway gritaba de felicidad. Cuando subió de vuelta al bote, el escritor los llamó, abrió una nueva botella de Johnny Walker y le sirvió un vaso. “Tome, Máximo”, le dijo. “Para el frío”.

info
×
Using Format